Trong màn đêm căng như dây đàn tại tứ kết World Cup 2022, Argentina chầm chậm lặng xuống – tựa đàn chim non im ắng trước bão giông. Người ta không nghe tiếng thở, chỉ đọng lại hơi lạnh của khoảng khắc khẩn trương. Rồi từ đâu đó bỗng lóe lên vầng sáng huyền bí – Messi.
Anh không la hét, không dùng âm lượng để khuấy động. Messi vẫn lặng lẽ: một cú chạm, một đường chuyền mở mắt mọi người. Nahuel Molina tiếp bóng, mở tỷ số. Sau đó, anh thực hiện một quả phạt đền – cú sút nhẹ nhàng nhưng đi thẳng vào tim đối phương. Không phải là kích động, mà là bản năng – là quyền lực của im lặng.
Phía Hà Lan nổi lên bão tố: Weghorst gỡ hòa bằng hai bàn gỡ, đưa trận đấu vào hiệp phụ rồi loạt sút luân lưu chặt từng dây thần kinh. Nhưng khi chiến trường ấy trở thành đấu trường kĩ năng và tâm lý, Argentina vẫn giữ im lặng.
Trong loạt luân lưu, khi Van Dijk và Berghuis sút hụt, sự im ắng của Messi vẫn hiện hữu nơi ánh mắt đồng đội – một sự vững vàng. Cuối cùng, Lautaro Martinez đưa Argentina vào bán kết – nhưng người im lặng thực sự vẫn là Messi, vẫn tỏa sáng.
Anh mang lại ánh sáng không bằng lời, mà bằng hành động. Giữa hỗn loạn và sợ hãi, Messi im lặng soi đường – như ngọn hải đăng giữa đêm tối của trận đại chiến.
